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die Richterin Sueli Pini. Sie rief das Projekt
als 38-Jährige ins Leben. 1996 war das –
seitdem setzt das kleine Schiff kodifiziertes
Recht gegen die Anarchie der Tropen.
117 Mal trat es seine Reise bereits an; allein
2015 wurden 3600 Fälle an Bord bearbeitet.
Damit verwirklicht Sueli Pini eine Form von
sozialer Justiz, deren Aufgabe nicht nur im
Bestrafen liegt: »Wir müssen helfen«, sagt
Pini. In einer Region, in der bei Konflikten
schnell die Waffen zur Hand sind, bedeutet
das: Streit schlichten, bevor er eskaliert. Und
Lösungen für friedliche Nachbarschaft fin-
den. »Ich als unabhängige Richterin erkläre
beiden Seiten, wer warum recht hat – und
wer aus welchem Grund nachgeben muss.«

Einer dieser Fälle ist der des dreißigjähri-
gen Fischers Jorge. Auf ihn warten sieben
hungrige Kinder. In aller Früh war er losge-
rudert, um das Mittagessen zu angeln. Nun
paddelt er bedrückt zurück zu seiner Hütte.
Als er das Justizschiff passiert, das am Dorf
vor Anker liegt, erkennt ihn ein Nachbar.
Pech für Jorge! Der Fischer wird direkt aus
seinem Einbaum zur Aussage an Deck zi-
tiert – gegen ihn liegt eine Anzeige wegen
Diebstahls vor.

Ein Verwandter beschuldigt ihn, sechzig
Palmito-Palmen auf seinem Grundstück ab-
geholzt zu haben, um das zarte Mark der
Stämme als Palmherzen-Delikatesse an eine
Konservenfabrik zu verkaufen. »Mir ist klar,

dass die Familie arm ist und das Geld zum
Überleben braucht«, sagt Ankläger Pedro:
»Ich will nur, dass er unterschreibt, dass er
sich nie wieder an meinen Bäumen zu schaf-
fen macht, das reicht mir«, fordert Pedro ver-
söhnlich. Nach zehn Minuten Verhör an
Bord,bei dem beide Seiten ihre Situation er-
klären, unterschreiben die Männer einen
Vertrag über gute Nachbarschaft. Für die
rund dreißig gestohlenen Bäume, die die
Staatsanwältin bei der Ortsbegehung in
Gummistiefeln zu Gesicht bekommt, erhält
Nachbar Pedro eine finanzielle Entschädi-
gung. »Es ist wichtig, dass diese kleinen
Konflikte und Geschichten geklärt werden«,
meint Richterin Pini. Aber die Tragik am
Amazonas bleibt: Jorge weiß nicht,wovon er
leben soll, wenn er nicht genug Fische fängt.

Doch nicht immer sind es nur schnell bei-
zulegende Streitigkeiten zwischen Nach-
barn, über die Richterin Pini zu entscheiden
hat: Nach dem Fischer Jorge tritt der
22-jährige Viehhirte Manoel vor sie.Er wird
an Bord wegen versuchten Mordes ange-
klagt. Nach einer durchzechten Nacht, in
der er mit Freunden vier Flaschen Zucker-
rohrschnaps leerte, feuerte der junge Mann
einem Zechbruder eine Schrotsalve ins Ge-
sicht. Tatort ist eine abgelegene Rinderfarm
am Amazonas-Ufer.

Manoels Fall kann während des kurzen
Aufenthalts nicht abschließend geklärt

W ieso hast du abgedrückt?«, fragt die
Richterin. Der Angeklagte senkt
den Blick: »Ich wollte ihn nicht tö-

ten. Er ist doch mein Cousin.« Dialoge wie
diese finden normalerweise in Gerichtssälen
statt – auch in Brasilien. Doch am Amazo-
nas ist es anders: Hier wird der Angeklagte
auf einem Justizschiff verhört.

Der kleine, schäbige Dampfer »Almirante
do Brasil« geht als schwimmendes Gericht
alle zwei Monate für eine Woche am Canal
do Norte im Delta des Amazonas auf Tour.
Denn die arme Uferbevölkerung ist nur per
Boot zu erreichen. Hochzeiten und Schei-
dungen werden auf dem Schiff vollzogen,
Geburtsurkunden ausgestellt, Diebstahl
wird zur Anzeige gebracht. Bis zu zehn
Fälle pro Tag werden an Deck geklärt.

An Bord des Dschungel-Gerichts befin-
den sich eine Staatsanwältin, Verteidiger,
Beurkundungsbeamte, Sozialarbeiter, ein
Arzt, Krankenschwestern, ein Polizist und

Im Norden Brasiliens kommt das Recht
zu den Menschen: Ein Justizschiff mit
Richtern und Anwälten geht in
Amazonasdörfern vor Anker. Unsere
Autorin war mit an Bord

Von Eva von Steinburg

Der schwimmende Gerichtssaal
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Häusliche Gewalt ist in Amazonien ein
Problem. Am Rande des Dschungels fristen
die Nachfahren von Indianern, portugiesi-
schen Einwanderern und Schwarzen ein
armseliges Dasein. Fischen, Jagen und Fort-
pflanzung sind die Hauptbeschäftigungen.
Die meisten Frauen haben mindestens sie-
ben Kinder. Dreißigjährige werden auf
fünfzig geschätzt, ihre Kinder laufen barfuß,
den Bauch voller Würmer. Sie spielen mit
jungen Hunden oder mit ihrem Haar. In
den Bretterhütten trifft der Arzt auf Ge-
schwister, die in der Hängematte liegen, die
Augen glasig vom Malariafieber.

Neben Sueli Pini spielt besonders einer
eine wichtige Rolle auf dem Schiff: der
Bord-Doktor. Er hat von ihnen allen am
meisten Arbeit: Hundert Patienten am Tag
sieht João Barata auf dieser Reise. Sie
bringt ihn an den Rand der Erschöpfung.
»Der Arzt braucht selbst einen Arzt«,
scherzt das Gerichtsteam. Doch Doktor
João hält durch: diagnostiziert Hautpilze,
lässt Antibiotika spritzen, säubert hässliche
Schnittwunden, klopft Nieren und Bäuche
ab. »Meine Medizin hier lindert nur
Schmerzen und akute Symptome – das ist
nicht ideal«, sagt der Doktor: »Meine Hilfe
ist wie ein Tropfen Wasser in einem ganzen
Ozean.« Sein Traum: ein Abwassersystem
für die Hütten, damit die Fäkalien nicht
um die Häuser schwimmen.

In der Fantasie ist der Amazonas ein ma-
jestätischer Strom, in der Regenzeit jedoch
gleicht er einem schlammigen, lehmfarbe-
nen Meer, an dessen Ufern sich dunkel ein
Streifen Urwald abzeichnet. Zweihundert
Kilometer von der Mündung entfernt ist
die Fahrt mit dem Amazonasdampfer eine
Herausforderung für den Kapitän – Grund
ist insbesondere die Pororoca, eine Riesen-
welle, die über Druck und Gegendruck von
Ebbe und Flut im Wasser erzeugt wird.
Einmal täglich rollt sie zerstörerisch den
Fluss entlang; zu Vollmond wird sie drei
Meter hoch. Die Welle lässt die Menschen
erschaudern; schon viele Amazonas-Kähne
sind in ihren Fluten versunken.

Das Justizschiff fährt dennoch los – im-
mer wieder. Und Sueli Pini ist überzeugt:
»Unter einem Baum, auf einer Parkbank
oder auf einem Schiff kann das beste Recht
gesprochen werden. Unsere Justiz klopft an
die Tür des einfachen Volkes und bietet sich
an. So bringen wir die Zivilisation in den
Wald und halten etwas ganz Wichtiges
hoch: die menschliche Würde.« ê

Richterin Sueli Pini ist inzwischen Präsidentin des
Landgerichts im Bundesstaat Amapá.

werden, und so werden für die nächste Rei-
se des Justizschiffes weitere Verhandlungs-
tage anberaumt. Dann sind noch mehr
Zeugen vorgeladen. Wird Manoel verur-
teilt, kommt ihn ein Polizeiboot holen, das
ihn in die nächste Stadt bringt – denn für
ein eigenes Gefängnis ist auf dem Justiz-
schiff kein Platz.

Überhaupt ist es eng an Bord: Nachts
schläft das Justizteam in Hängematten.
Am nächsten Morgen heißt es früh auf-
stehen. Dann werden die Hängematten
zusammengerollt, um Platz zu schaffen;
Tische und Stühle für Registrierungen
und die Verhandlungen werden aufge-
stellt. Richterin Sueli Pini arbeitet eigent-
lich in der Hauptstadt Macapá. Doch
wenn sie mit dem Dschungel-Gericht auf
Reise ist, geht ihr das Herz auf: »Klar ist es
unbequem, und das Bad stinkt bestialisch.
Doch ich merke, dass ich helfen kann. Es
tut gut zu spüren, was die eigene Arbeit
bewirkt.«

»Ein Tropfen Wasser im Ozean«

Für manche Amazonas-Bewohner ist der
Besuch der Almirante do Brasil ein Segen:
Wer über sechzig Jahre alt ist, hat ein An-
recht auf die staatliche Mindestrente. Die
Beamten auf dem Schiff klären die Fi-
schersfamilien, die das oft nicht wissen, da-
rüber auf. Einzige Bedingung: die Geburts-
urkunde. Wer keine hat, braucht zwei Men-
schen, die das Alter bezeugen. »Wenn das
Schiff in zwei Monaten wieder da ist, füllen
wir die Anträge aus«, sagt Sueli Pini zu den
Dorfbewohnern. »Erzählt den Alten bei
euch und den Familien mit behinderten
Kindern, dass wir uns um ihre Rente küm-
mern«, beschwört sie ihre Zuhörer.

Doch zumeist ist Pini mit Problemen
konfrontiert: Landstreitigkeiten, Körper-
verletzung, Wilderei, sexueller Missbrauch.
Am dritten Tag der einwöchigen Bootstour
wird eine Achtjährige von der Staatsanwäl-
tin an der Hand zum Arzt geführt. Er soll
untersuchen, ob das Kind schon defloriert
wurde – der eigene Vater wird verdächtigt.
Denn die ältere Schwester Marisette raffte
all ihren Mut zusammen: Die 23-Jährige
wartete auf das Justizschiff und zeigte an
Bord den eigenen Vater an, der sie verge-
waltigte, seit sie 16 ist. Als Marisette be-
merkt, dass ihr Vater sich auch der jüngsten
Schwester nähert, vertraut sie sich der Jus-
tiz an: »Dieser Mann ist ein Monstrum und
kein Vater. Ich will meine Schwester vor
ihm schützen. Hoffentlich könnt ihr hel-
fen«, sagt sie.

Das Dschungel-Gericht: Vernehmungen an
Bord und Tatort-Besichtigungen im
brasilianischen Urwald gehören für das Team
rund um Richterin Sueli Pini zum Alltag
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